羊毛長在羊身上

  Heather Gudenkauf (希瑟.古登考夫) 著, 陳宗琛 譯, 春天出版, 2010/10/29

我目不轉睛的看著妳臉上的表情。我注意到妳的嘴唇的形狀，而我知道，我知道，我知道妳想說出一個字。我聽到妳嘴裡發出一個音，那麼自然，彷彿毫不費力。妳的聲音沒有任何異樣，完全沒有因為久未說話而顯得嘶啞。那麼清晰，那麼自然。妳說出了一個字。那是三年來妳說出的第一個字。

由序章一開始，作者描繪了一幅圖像，彷彿"妳"飛奔到我們面前，然而我並不知道"妳"到底發生什麼事，但卻迫切的想知道。那些灑落在妳身旁像是枝微末節的文字描述--割破的腿，膝蓋上的泥巴，手上的項鍊等等，只是顯現了一個急迫的樣子，不若妳發出聲音這個重大線索來的引人注目，讓人小心翼翼的進一步探索。到底發生什麼事?為什麼妳三年來都不說話?為什麼現在妳能夠說話?

古登考夫帶來很多疑惑在讀者心頭。

凱莉是妳的名字，現在七歲。當妳的好友珮翠拉失蹤連帶發現妳也失蹤時，整個情況已經失控，兩個家庭從懷疑到驚恐，從單純的迷路演變成警方介入調查兇殺案。更複雜的是糾結在裡頭妳們一家人的秘密--家庭暴力。你的不說話開始在四歲時目睹媽媽的流產，但為什麼造成這樣的壓力與失語，沒人能理解。即使妳已經學會從畫圖從手勢裡表達語言，也沒人問的出來。安東妮亞與班恩妳的這兩個至親，多麼想了解妳的內心，卻無法像珮翠拉這般了解妳。不需要言語，妳們懂得彼此的想法，眼神與心靈的溝通，讓妳們變成好朋友，而珮翠拉也變成妳的代言人。令人不可置信。

《被囚禁的音符》一書，讓我看到很寫實的社會現狀。從安東妮亞在經歷等待失蹤的女兒凱莉到看到她那刻的描述開始，古登考夫開始鋪陳故事。每個人都知道她們家的狀況不好，爸爸葛里夫酗酒脾氣不好，甚至有暴力傾向，而女兒凱莉卻又在安東妮亞流產後失語。所以很直覺開始懷疑她們一家人跟珮翠拉的失蹤有關。作者從這等待、懷疑與發現的過程裡，以每個相關的角色發聲，有馬丁、珮翠拉、安東妮亞、路易斯副警長、凱莉與班恩。每個人都在敘說自己的感覺與回想以前的一言一語及相處的點滴，我們從中了解了成人的三角關係--安東妮亞、路易斯與葛里夫，這部分三角關係影響了安東妮亞與路易斯各自的家庭，也演變成之後，也就是現在的誤解與錯誤。同時也知道馬丁與珮翠拉一家人的生活，雖然不是主要描述對象，但卻也是在故事裡不可或缺的角色，因為珮翠拉與凱莉的友好關係。另外，在班恩的描述裡，可以更清楚看到他和凱莉眼中的爸爸與媽媽。像是葛里夫私底下怎麼對待班恩，怎麼對待凱莉，而當爸爸外出工作，媽媽變成什麼樣子，凱莉又是什麼模樣，你可以想像一個十二歲小孩的心情曲折，像個小大人一方面想當個保護媽媽妹妹的大人，一方面還是個想要溫暖懷抱的小孩，言語充滿小大人般的懊悔與自責，令人心疼。也許被囚禁的音符並不只是發生在凱莉身上，我們在班恩身上也看得到。

只是很明顯的，作者在以凱莉發聲的片段裡，刻意以凱莉這第三人稱為首，描述凱莉的心情與事情經過，沒有以"我"這個強烈自我意識為出發點來體驗。讀起來格外能導引情緒，彷彿凱莉置身於事外就像是她的語言不表現於外，是內顯於她的眼神，她的動作，她的圖畫裡。這樣強烈的舉動，讓人感覺得到她的心結與部分塵封的情緒。那些安東妮亞不敢問的東西，也許就是凱莉創傷的來源，而班恩不敢問的話，也許也是凱莉的痛，只是他們沒想到在凱莉內心更深層的包袱竟然不是保護自己，而是保護她最心愛的家人。

當她在緊急時為了家人，終於講出了話，她才開始擺脫多年來的束縛。直到六年後的終章，她才以"我"發聲，敘說當初的感覺與現在的生活。就像是她與威爾森老師的對話一般，她並不因此視為陰霾，而所謂失語也不過是形式上，重要的是她的心靈並不因此封閉，這是最難能可貴的地方。

有多少現實生活裡受到言語暴力或肢體暴力的小孩能夠擺脫陰影，過著正常的生活?也許我們會說，父母在一開始受到家庭暴力時就應該讓小孩子遠離傷害，但這種說法其實很難不因自己的某些情緒，像是害怕孤單，也許有天他會改變等等這些念頭而緩了下來，造成了難以抹滅的傷害。而作者寫描述The weight of silence正可給我們一些警訊，silence也許並不一定是負面，但在silence裡頭我們還是得探詢其為什麼沉默背後的因素。

總之，這本書真的很好看，超推薦的!